«L’écrivain est autiste. Vivant dans le monde des mots, il façonne l’univers à la mesure de son vocabulaire. Les mots, leurs sonorités, leurs formes, les associations diverses qu’ils permettent, lui sont le monde ou, plus exactement la matière du monde...

Les écrivains ne sont pas des dieux ; ils ne maîtrisent rien de la complexité des écheveaux de vies humaines qui se nouent sans cesse les unes aux autres au point de faire des pelotes de nœuds dont personne ne parvient à démêler les fils. La simplicité...

«Je m’ouvrais au monde mais ce monde visible était alors si peu de choses. Au-dessus de ce que j’appris plus tard être mon berceau, un plafond de planches mal jointes d’où, parfois, tombait un peu de poussière et deux êtres, par alternances, qui me devinrent...

«Toutes ces fêtes me sont si familières… Au travers de quelques autres toutes semblables, j’assiste à la noce de mes parents, j’y suis, je la vois, aussi présente que le paysage d’aube sur lequel s’ouvre aujourd’hui ma fenêtre. La longueur des préparatifs...