Maurice Roman va ainsi passer du temps à rechercher tous les objets, toutes les images qui pourraient lui permettre de recréer ce temps dont il déplore la perte. Y a-t-il dans cette recherche la volonté illusoire de reconstruire cette vie dont il ne cesse...

«Je m’ouvrais au monde mais ce monde visible était alors si peu de choses. Au-dessus de ce que j’appris plus tard être mon berceau, un plafond de planches mal jointes d’où, parfois, tombait un peu de poussière et deux êtres, par alternances, qui me devinrent...

Lors de quelques unes de ces longues soirées d’hiver où le village semblait étouffé par le silence et la neige, où chaque maison se trouvait résumée dans l’éclairage falot d’une fenêtre, ses parents ont souvent raconté à Maurice Roman les circonstances...